生命密码——(基因科普书)

admin 2025-12-25 154

哈喽,大家好,我是雪静!

生命密码

《生命密码》是尹烨于2018年创作的基因科普书,主要是讲述通俗的生命科学知识,旨在让更多人了解原本高深的生命科学、基因等科学知识。

本书分为四部分,让大家从四个角度了解哪些我们原本好奇却难以查证的生命科学知识。

思考生命发生的演化:可重温国宝熊猫“堕落”史,看看是什么基因“作祟”,让凶猛的上古神兽“沦为”呆萌系的代表;也可踏上大脑进阶之路,看人类如何借助大脑物质结构的演化,发起对理性的无尽追求。

感受科学诠释的美丽:一场花丛中的《甄媛传》将会上演,植物为了传宗接代各显神通,其手段之丰富令人啧啧称奇;或者,莫以遗传物质多少论英雄,看看是不是物种越高等,基因组就越大。

关爱基因引发的不幸:“基因的祖咒”将道出缺陷基因密码给人类造成的痛苦与折磨,并展现基因科技为人类带来的光明与慰糟。

憧憬科技缔造的未来:干细胞到底能干啥?克隆人离我们究竟有多远?我们的状态还受肠道菌群的影响?生命的设计与构建正在走进现实,本部分将走进合成生物学的曼妙之境,那些充满想象力的基因科学应用前景定会让我们叹为观止。

本书有一个特别有意思的问题,大象为什么不得癌症?这跟基因有关系吗?

这本书给出了答案,它其实就是一个很简单的道理,比如说,人类为什么不能摆脱癌症,或者说物种为什么不能摆脱癌症,是因为癌症可能好的时候是孙悟空,不好的时候就是六耳猕猴。这两个是一个猴,它是一个细胞的佛魔两面。

六耳猕猴就是孙悟空。实际上就是孙悟空。我们看吴承恩的作品,其表现形式就体现出来了,一个是善的,一个是恶的。那从这个意义上讲,我们细胞在正常条件下都是“孙悟空”,但如果“紧箍咒”念多了、“五行山”压久了,(发生)物理的、化学的、生物的突变了。

我们说每个细胞里都有这种所谓的原癌基因,相当于“油门”踩到底了,通常“油门”踩到底的时候我们要踩“刹车”,“刹车”就叫抑癌基因。这两个基因之间的关系本来就是一个道魔消长、互相配合的关系,这个细胞就可以正常地进入到一个细胞周期。

怕的就是“油门”踩到底了,“刹车”坏了,在这个情况下细胞就变成癌细胞了。

我们现在做的很多免疫治疗也是这个道理。就是说“刹车”“油门”这两个东西失灵了,“油门”在狂奔,然后“警察”又没有拦住,慢慢地它“占山为寇”,远端转移,这个时候它扩散甚至是转移了,这个就是癌症。

那从这个意义上讲你就明白了,因为每一个细胞变成癌细胞的大概的比例,相对来讲比较清楚,所以这就带来了一个问题:一些所谓身形特别大的物种,它的细胞更多,比如大象、蓝鲸等,都比人大很多,但是我们看到的状态是这些物种反而比较长寿。

那大家就一定会很奇怪,为什么呢?如果大家细胞突变成癌症的概率一样,理论上讲你细胞越多,产生癌细胞的概率就越大。

所以,它还能够保持较小的得癌症的概率,就意味着它一定有自己的分子机制来抑制。

后来,大家就对大象基因组进行了测序,就发现原来一个人的一个细胞里有一个刚才讲的“刹车”(抑癌基因),而大象有二十个。

每一个大象细胞里都装了二十套“刹车”,一直想办法去抑制、遏制细胞变成一个癌细胞。

我们现在应对癌症的方法,除了过去的放疗、化疗之外,现在有了更新的技术,要么就是在“警察”身上下功夫,给你增加更多的这种(抑癌)细胞,要么就是调整你的基因。

所以没有突然发生的肿瘤,只有突然发现的肿瘤。只要发现得早,我们认为癌症迟早会摘掉众病之王的帽子。

国宝熊猫“基因堕落”史

有这样一种动物,“咬合力仅次于北极熊,和棕熊齐平;在海拔2000米的山地里,奔跑速度能超过刘翔平地最高速度;能把20多米的树当杆子爬;能把三四头狼当垫子坐……”

如果依照常理推断,这种动物多半会是令人望而生畏的食肉猛兽,再凭借奔跑、攀爬及咬合能力,足以使它成为顶级猎手。

然而真相却出人意料,这种动物实际上仅靠竹子为生,是世界上最珍贵的动物之一,也是我们的国家一级保护动物。

熊猫其实不容易,活到今天,它同时代的物种比如猛犸象、剑齿虎、地树懒都不在了,冰河世纪里那些物种其实都不在了,甚至那些物种比它还“新鲜”很多。

原始的熊猫体型非常小,它的活动范围原来也就是在我们今天讨论的西南,比如说我们假定就是成都周围。

后来因为有冰河事件,天气突然变冷(其实从某种程度上讲,地球冷暖人类说了也不算,历史上比这冷的时候多了去了,那时候也没空调)。

那么,天一冷,北方的这些物种就要往南迁,很多大型的物种从北方过来了,熊也有更大的。

比如说老虎,比如说黑熊,就进入到四川了,那熊猫打不过它们,熊猫就往后退,就退到山上去了。

熊猫就从最开始的这种始熊猫,逐渐地演化成了各种各样的熊猫(也就是其他的种类)。

但熊猫体型还是很小,又打不过其他动物,很郁闷,最后熊猫就在一片竹林里退而求其次:算了,我就吃点竹子。

熊猫就这样硬着头皮开始啃起了竹子,也开始了素食的漫漫之路。而与之相关的演化途径及其后果,更是令人瞠目结舌。

因为食素太久,熊猫体内的一个重要基因T1R1开始失效。

T1R1基因极为关键,决定了食肉动物能否尝出肉的鲜味。对基因失效的大熊猫来说,既然肉食味道和竹子无异,何必再去辛苦捕食?

遗憾的是,虽然大熊猫以竹为食几百万年,但基因上仍然是食肉动物,也保留了很多食肉目的特征,仍有肉食动物的牙齿、消化道,偶尔也会掏竹鼠、捅鸟窝,还会吃烂肉、腐肉。

生命密码——(基因科普书)

几百万年间,熊猫并没能演化出消化竹子的基因。熊猫消化竹子所仰赖的是寄生之客——纤毛虫(ciliate)。

纤毛虫类似于人类的肠道菌群,协助熊猫消化食物,跟熊猫有良好的“共生关系”。这种特殊的单细胞生物,会努力地在熊猫的消化道中寻找竹纤维,将之降解成糖分,给熊猫提供一些贫瘠的养分。

因此,熊猫需要不停进食,才能维持自身所需能量。

如果我们也长期吃素的话,那么你的菌群会有很大的调整。你很可能吃肉会恶心,因为你已经不适应了。甚至,比如你在西北吃面,到了南方吃粉,换着吃也会受不了,因为你的菌群不适应。

长期来看,我们基因回路是会变的,比如说,脑子是越用越灵的。比如说你一直看书,看书就是会快,隔段时间不看就慢了。

你悲观的时候,你表达的基因都是郁闷的,时间长了,你可能就会抑郁,可能就会自闭,甚至会躁狂,两极紊乱,这都会出来。所以,人还是要处于一个不敢说是宠辱不惊但是一定要开心的状态,每天要嘻嘻哈哈的。

憧憬科技缔造的未来

生命中的四张牌“A”“T”“C”“G”,让所有生物“同”并“相联”。你可能不知道,人类与小草、苍蝇、鱼、老鼠、猴子、猩猩的基因组竟有如此多的共同之处。

人与人之间,无论民族、种族,差别都不会超过千分之五。人类与世间万物始自一个本源,万物生长,灵动不拘。

从人类基因组窥探到生物多样性保护,通过第一代、第二代、第三代测序技术的不断迭代革新,基因测序技术正朝着更高的精度、更低的成本、更长的长度及更便捷操作的方向发展。

在肿瘤学方面,液体活检技术将会发展成癌症筛查的常规工具,就像目前常用的涂片和结肠镜检查一样。

随着针对特定突变而不是肿瘤类型的癌症治疗方法的出现,即使找不到肿瘤的具体位置,仅通过血液样本DNA分析也能确定肿瘤的所在,液体活检检查将可以最终指导治疗干预。基于DNA测序,利用液体活检并结合其他的组学技术,我们就可能为癌症诊断与愈后评估提供有效补充,甚至取代传统的创伤性癌症诊断技术。

本书告诉我们探索自然的宏伟,你会感受到人类的卑微。然后学一点生命科学的知识,你就会了解到造物的神奇,大象也很厉害,裸鼹鼠也很厉害,你就会有了一种众生其实是平等的觉知。

(本文内容摘自《生命密码》)

写在最后

科学不该是“养在深闺人未识”,而应在科普的推动下“飞入寻常百姓家”。

“凡是现实的都是合理的。”在所有的现实背后,都有过去的合理性因素。理解了这一点,了解了基因对我们生命的作用,我们就能坦然接受很多结果,更积极、更健康地生活。

点个【在看】,愿我们每一个人都能够做自己,做难而正确的事情。

我是雪静,正在践行早起、读书、运动

成为更的自己。

文章目录